Yo no sé hablar

2009-01-22T19:28:00.000-08:00

Escribe los trabajos y los días con el calor del agua.

2008-12-04T14:06:00.000-08:00

Nostalghia

Two waves of flesh parting in a sea of white.

2008-07-09T12:37:00.000-07:00

Homelessness

Alguna vez escuchó a alguien decir que la casa maternal es el único hogar que conoceremos. Luego, de adultos, cada casa no es más que una piedra de descanso, un techo incierto que nos cobija en el largo peregrinaje hacia el próximo no sé qué.

Y entonces pensó: Como el caracol, cargamos esta insoportable pesadez de vivir —y la imagen de aquellos labios enrojecidos por la fruta recién mordida— sobre nuestros hombros, cada día más cansados.

2008-07-09T12:28:00.000-07:00

Historia de la historia

Sócrates dijo que escribir atrofia la memoria, menoscaba la autoridad, e, incluso, altera el significado.

Digo, al menos eso escribió Platón en su Fedro.

2008-06-08T15:08:00.000-07:00

A Natural History of Stuff

"Los diversos sentimientos de placer o de pena dependen menos de la naturaleza de las cosas exteriores que los excitan, que de la sensibilidad particular de cada hombre."

Kant, De los diferentes objetos de lo sublime y de lo bello

2008-03-21T10:21:00.000-07:00

Mar/Modelo para armar

I
Eres el rastro salitrado que robó el aire a la cresta de una ola.

II
En tu vientre se alza un mar, montaña inversa, inmersa, inmensa.

III
Allá, al final del acantilado de tu espalda, encontraré el mar, infinito y mío.

IV
Sólo tu piel sabe a mar.

2007-08-29T19:49:00.000-07:00

Te conjuro
Escápame de mí
Oblígame de mí
Olvídame de mí

Por favor

2007-08-18T23:47:00.000-07:00

Un año después (Slowly)

A tí que llegas: ¿cómo se vuelve uno escritor?

Por lo libros, diría Margarite Duras. Tu Margarite Duras.

Pero no me basta.

¿Acaso no hay cientos de miles de personas que rompen noches entre las páginas de libros que cambiarán sus vidas por siempre? ¿Que acercan los lomos para olfatear la humedad y la tinta? ¿Que se conmueven con el giro de una frase? ¿Que se pierden en la piel de un otro de papel?

Y sin embargo, ellos -esos cientos de miles- no despiertan en la madrugada de un jueves diciéndose: escribiré una novela.

Tú sí. Yo, no sé.

¿Y cómo se atreve uno a sentarse frente a una hoja de blanco profundo? ¿A escribir la primera palabra? ¿A escribir el mundo una vez más?

¿Será, acaso, que me falta vida? ¿Que falta calle bajos mis pies?

Yo no sé. Pero los libros no me bastan.

2006-08-01T11:48:00.000-07:00

Patetismo

Y pasan unos años, y te sabes todavía joven, pero las canas comienzan a aclarar tu pelo, y las líneas surcan tu cara con más fuerza. De repente los amigos son sólo un grupo pequeño y eres menos tolerante. Te cuesta trabajo levantarte al otro día de una borrachera y te preguntas cómo le hacías para beber ron con limón, fumar una cajetilla de cigarrillos y oler un saco de coca hasta las 5 de la mañana dos y tres veces por semana. Eres tentativo en el amor porque te cansa el sexo casual y borracho, pero en el fondo no deseas más que estar solo. Nada excepto tu cuerpo delata los años que has vivido, en todo caso más de los cronológicos 25 que marca el calendario; la suma de todas tus experiencias no da por resultado madurez o seriedad o sabiduría.

No eres más que un montón de recuerdos y estupideces y alegrías amontonándose a la orilla de algo incierto.

2006-06-18T20:18:00.000-07:00

Penélope

Zarpar hacia ti. Levar las anclas, quemar las velas, perderme en los marullos de tu pelo tan negro como el vino. Nunca volver a pisar esta isla poca que soy yo.

Desteje tus vestidos, guíame por este laberinto de aguas.

Y llegaré hasta ti.

2006-04-14T17:14:00.000-07:00

Firmamento

Te miro desnuda. Miro tu espalda y con cariño cuento las pecas del firmamento de tu piel. Pequeñas marcas de contraluz agrupadas alrededor de tu columna vertebral, vía láctea para que mis dedos tracen nuevas constelaciones. Me pregunto si seré riguroso como el físico, si descubriré en ti detrito y gases y el infinito. Quizás sea astrólogo, y en tu cuerpo podré leer el futuro del hombre. O el tuyo y el mío, que es lo mismo.

¿Cómo aprendo tu piel? Anda. Enséñame.

2006-03-13T14:24:00.000-08:00

LORCA

Sus cabellos caen como colinas
Espiradas. Sus ojos, luminiscentes
Como la luna, se elevan
Esperanzadamente
Al encuentro con el realizador.

Espectador humoriento
Es el cigarrillo encandilado.

Guillotinada la esperanza por el filoso
Acero, acelerado a secas a través de la luna,
Tuya es la mano verduga que rápidamente,
Eternamente, interrumpe la mirada.

El cigarrillo encandilado
Es espectador humoriento.

Corre, corre perro,
Corre con respiración jonda y
Entrecortada.
Corre hacia la residencia,
Corre hacia Dalí y corre hacia ti;
La carne andaluza encendida, encandilada.

2006-01-30T10:09:00.000-08:00

Historia de amor

Ayer te vi, Valeria. Diecisiete años después del amor y el deseo.
Qué cruel es el tiempo.
Rememoraciones, Edmundo Paz Soldán

I. Primero...

Ella tenía pelo que caía en espirales, coyunturas largas y huesudas como las de Ichabod Crane, ojos lánguidos como los de un criminal cansado de la fuga. Yo la miraba, la miraba y deliraba. Preguntaba si al besarla sus labios se acoplarían perfectamente a los míos, si al entrelazar los dedos quedarían soldadas las palmas de nuestras manos. La miraba, la miraba e investigaba la punta de su hombro, el largo de su brazo, la curva de sus caderas, el lóbulo de su oreja. Exploraba, exploraba y buscaba el olor de su piel. Le hablaba, le hablaba y le preguntaba para conocerla mejor, para seguir conociéndola, para no dejarla de conocer. Para saber sus secretos. Conocerla, conocerla y saber todos sus secretos por cuentagotas, de poquito a poquito, para que nunca se acabaran, para que nunca se acaben.

II. Entonces...

Te veo, veo cómo te mueves, la gracia con la que cada músculo se contrae y se relaja según paseas tu cuerpo preciso. Me acerco. Te hablo. Mis palabras sirven de fiel carnada. Te dejas cazar. Aceptas una cerveza, una cena, un beso. Dejas que te cocine con saliva y sudor. Permites que coma tu carne. Que mis colmillos rasguen tu piel. Que mis labios sorban el sabor de tu pecho. Aceptas envolverme en ti. Fluyes sobre mí, me sobrecoges. La oscuridad y la humedad nunca fueron tan cálidas. Abrazas mi carne. Yo abraso la tuya: hago libaciones por la presa perfecta.

III. Y pues...

Aquella vez, la última, el verde de tus ojos había cedido unos cuantos rayitos ante el amarillo de las hojas de Central Park. Tu boca, sin embargo, seguía siendo aquella que se había confundido con la mía, el sabor acre de tus labios el mismo de antes y todavía tu cuerpo era igual al que en tantas ocasiones yo había escudriñado con la urgencia y morosidad de un cabalista ante un texto sagrado. Pero no era a ti a quien estrechaban mis brazos. Galatea volvía a ser estatua, fría, distante, otra. Como el agua salitrada que va gastando los macizos muros de El Morro, el tiempo fue desnudándonos de la máscara que portábamos el uno para el otro. Tan sólo quedó la piedra agrietada que se escondía debajo.

2005-12-29T08:55:00.000-08:00

Los perritos diabólicos

'...nuestros pecados están manufacturados en el cielo para que creamos nuestro propio infierno, que evidententemente necesitamos.'

Bukowski

De nuevo se cruzó conmigo el Diablo, esta vez cerca de La Tertulia. Su aspecto había cambiado desde aquella primera ocasión. Ahora se me presentaba impecable como profesor universitario. Una partidura exacta dividía su pelo y sus uñas delataban un cuidado minucioso. Al verlo venir, intenté evadir su mirada observando las grietas de la acera. Fue entonces que noté sus zapatos de gamuza roja. Daba la impresión de ser uno de esos profesores que dedican su vida entera a la docencia porque desconocen otra forma de ser en el mundo.

No pude más que detenerme a hablarle. Había sosegado la risa ansiosa y maniática de antes, lo que permitía el paso a una risita comedida pero desbordante de ironía. Girándose hacia la esquina donde se entrecruzan la Ponce de León y la calle Gándara, me dijo:

-“Chequéese el tecato”.

Señalaba con la punta del dedo hacia un deambulante que llevaba tres perros satos amarrados con pedazos de tela desgarbados. Yo lo veía con frecuencia por las calles de Santa Rita, siempre con una jauría distinta. Le comenté esto al Diablo.

-“Sí, he visto a ese hombre antes. Siempre anda con perros distintos. Me pregunto que hará con ellos.”

-“Ah”, dijo prolongadamente. “¿Sabe usted que esos son perritos diabólicos?”

“¿El can cerbero?”, pregunté sotto voce. Me era imposible, con mis escasos 3 años de colegio evangélico en Bayamón, conocer a fondo los pormenores de la fauna infernal. Pero sabía que mi referencia literaria no sería suficiente para estimular la fina inteligencia diabólica. Opté por preguntar:

-“¿Perros diabólicos? ¿De verdad? Pensaría que el gato es un animal más apropiado para esos lares.”

Apareció pujante la risita irónica que ya había notado, mientras que el rojo de los zapatos de gamuza (¿serían italianos?) brillaba fulminante. Me respondió:

-“Perritos, gatitos, pingüinitos, lo que desee. Todo lo animal es infernal. Nuestro es lo instintual, lo placentero, lo consciente. Eso del mal, el vicio y la crueldad lo inventaron ustedes cuando imaginaron a Dios.”

2005-12-18T11:52:00.000-08:00

Dos pasos para el amor

Primero (Martín Albricias):

Tus comisuras fueron las trincheras de esa primera batalla campal. Mis dedos cabalgaban firmes contra tu piel. Claudicaste a la primera embestida de mis besos.

Y después, abyección (Jeremy Postner):

Lately, I am not myself.

I peruse my fingers through leafy books, searching for desire. It’s been hitting me with certainty: I can’t help but look for you in all those leafy, leafy books.

Come to think of it, lately, I’m precisely myself.

2005-12-11T22:02:00.000-08:00

Canción de amor
Al cabrón de Prufrock

Dos doñitas bien gorditas hablan sobre Miguel Ángel en la parada de guaguas frente a la escuela Hawthorne. Mientras miro de reojo el flaco espacio entre ellas, me pregunto: And do I dare, do I dare squeeze myself in there?

2005-12-09T14:32:00.000-08:00

Tollinchi ingresó a la Universidad con intenciones de estudiar astronomía. Pronto habrá notado la imposibilidad de conocer la inmensidad sideral. Fue entonces, supongo, que optó por una soberbia menor: conocer la inmensidad toda de Occidente.

Ya nos hace falta.

2005-12-08T14:02:00.000-08:00

Como quien no quiere la cosa

Como quien no quiere la cosa, mientras el profesor revisa sus notas, la amiga de mi novia comienza a contar: “Había un estudiante de Comparada que se volvió loco y solía entrar a los salones en medio de una clase a gritar”.

Amapola, que siempre cargaba con su hijo recién nacido a la clase, contestó: “Es que yo a veces pienso que voy a terminar como Don Quijote. Porque con tanto libro que leo no sé qué es realidad y qué fue lo que leí. Ya yo no te leo el periódico, no te veo televisión, estoy metida en la biblioteca horas y horas.”

En una esquina, Giselle hablaba por teléfono celular con su novio argentino: “Pero Diego, ¿es chiquita o grande? Porque yo entiendo que a una cucaracha grande se le debe tener miedo...”

Mientras tanto, Helga ordenaba a Chemi: “¡Chequéate el center of consciousness de Vincente Castro, papá!”

Entonces, Rita pensaba en voz alta: “Yo sé que el bloque te me come 6 pulgadas del diseño. Créeme, lo he tomado en consideración.”

¿Y yo? Yo digo: “Bendito sea Río Piedras”.

2005-11-09T20:10:00.000-08:00

El diablo

"When the devil came..."
Wilco, Hell is chrome

En la esquina donde se entrecruza la avenida Universidad con la calle Madrid, justo en frente de la entrada a El Mexicano, se me atraviesa el Diablo. No pude, por más que intenté, disimular mi espanto. Llevaba pantalones anchos y sucios, cejas desarregladas y una camisa color rojo infernal con un print desgastadísimo del payaso Cepillín. ¿Cómo alguien se atreve a salir así a la calle?, pensé. Me preparaba a hacer una movida de evasión, como cuando un tecato limosnero y apestoso a miseria se acerca y uno se desliza à la Walenda en puntitas por la línea amarilla que marca el margen entre la derruida acera y dios-sabe-qué efluvio extraño fluyendo por la cuneta riopiedrense... Decía que me preparaba a ejecutar la movida de evasión de rigor cuando el diablo me mira con sus ojazos marrones como un otoño gringo y entre carcajadas me pregunta:

“¿Y qué si Dios depende de mi existencia, el amor del odio?”

Incrédula, mi quijada cayó al piso. ¿Acaso pretendía entablar conversación conmigo el demonio este?

“¿Qué tal si son como una tira de moebius, como una moneda acuñada por ambos lados?”- seguía preguntándome con una voz entrecortada por la risa.

Las manos me sudaban y sentía cómo mi rostro se sonrojaba. ¿Qué decir? No sabía cómo responder. Súbitamente, llegó a mis ojos la imagen de un libro que había leído a mis 11 años.

Me preguntó: “¿Matarías a Dios por librarte de mí? ¿Aceptarías un hombre nuevo sin la impronta de la pasión, o temerías tomar la decisión más errada de tu vida?”

“Precisamente eso temo”- le dije, “y por eso respondo así”.